Buku ini menghimpun kesaksian personal dari tiga orang mantan tahanan politik (tapol) Tragedi 1965 pada masa pemerintahan Orde Baru: seorang guru (Suyatno Prayitno), seorang seniman (Astaman Hasibuan), dan seorang prajurit Cakrabirawa (Buntoro). Masing-masing mengisahkan pengalaman penangkapan, masa penahanan di Balai Kota Surakarta, Nusakambangan, hingga pengasingan di Pulau Buru, serta penderitaan dan stigma sosial (seperti tanda khusus pada KTP/KK dan kewajiban lapor) yang harus mereka hadapi setelah dibebaskan.