Kumpulan memoar dan catatan pengalaman pribadi Petrus Hariyanto bersama para pasien gagal ginjal kronis yang harus menjalani terapi hemodialisis (cuci darah) secara rutin. Buku ini mengisahkan perjuangan hidup, ketabahan, penerimaan diri, serta dinamika psikologis dan sosial orang-orang yang ketergantungan hidupnya bersandar pada mesin hemodialisis.