Novel peraih penghargaan bergengsi Pulitzer Prize for Fiction 1997 karya Steven Millhauser ini berlatar di New York City pada pergantian abad ke-19 menuju abad ke-20 (era Gilded Age). Kisah ini mengikuti perjalanan hidup Martin Dressler, seorang pemuda yang tekun, cerdas, dan memiliki imajinasi tanpa batas. Memulai kariernya dari bawah—membantu di toko cerutu ayahnya hingga menjadi seorang bellboy di sebuah hotel berbintang—Martin perlahan meniti tangga kesuksesan melalui kerja keras dan insting bisnisnya yang tajam.

Kecintaannya pada dunia perhotelan dan inovasi arsitektur mendorong Martin mewujudkan proyek-proyek yang kian megah dan ambisius. Puncak ambisinya terwujud dalam pendirian The Grand Cosmo, sebuah hotel raksasa futuristis yang dirancang sebagai miniatur dunia mandiri lengkap dengan taman buatan, gua, museum, teater, hingga ekosistem bawah tanah. Namun, seiring dengan semakin megahnya bangunan impian yang ia ciptakan, Martin justru kian terasing dari realitas, relasi cinta, dan keluarga. Novel ini menyajikan metafora tajam tentang sisi gelap American Dream, batas antara kejeniusan dan obsesi, serta ilusi kemajuan materi yang berujung pada kesunyian batin.