Novel ini bercerita tentang Kamarina yang memutuskan bercerai di usia 37 tahun. Kegagalan pernikahan tak membuatnya menyerah untuk menikmati hidup setelah melajang kembali. Dengan dukungan emosional dari dua sahabatnya, Arabiyani (wanita Aceh) dan Jimmy de Fretes (pemuda Katolik Ambon), Kamarina melalui lika-lika kehidupan pernikahan, perselingkuhan, perceraian, bahkan sulam alis sekalipun. Namun, ada satu hal yang selalu dirindukannya: cinta! Ia menempuh pendidikan tinggi sampai ke Eropa, menapaki karier di Yogyakarta, Aceh, hingga Jakarta, dan menemukan banyak cinta. Berkali-kali gagal, tetapi tak henti mengejarinya, dari aplikasi kencan hingga ritual ruwatan dan rukiah. Novel ini merupakan narasi jujur tentang perempuan, perceraian, dan relasi sosial.