Novel ini berlatar sejarah Indonesia pada masa Orde Baru. Kisah dimulai tahun 2006 ketika Amba pergi ke Pulau Buru untuk mencari Bhisma, dokter lulusan Leipzig yang dicintainya dan memberinya seorang anak di luar nikah. Bhisma hilang setelah ditangkap pemerintah Orde Baru dan dibuang ke Pulau Buru. Ketika kamp tahanan politik dibubarkan, Bhisma tak pernah kembali. Novel ini mengisahkan cinta dan kehidupan Amba, yang tumbuh di keluarga pembaca kitab-kitab tua di Kadipura, Jawa Tengah. Percintaan mereka terputus akibat Peristiwa G30S di Yogyakarta. Di Pulau Buru, Amba akhirnya mengetahui alasan Bhisma tak pernah kembali. Novel ini merupakan perpaduan antara roman, sejarah, dan perjuangan melawan lupa akan luka sejarah bangsa.