Suatu malam, José Antonio Maria Vaz mendengar suara tembakan dari gedung teater terbengkalai di sebelah toko rotinya. Ia bergegas naik ke balkon paling atas, dan di sana, di bawah sorotan lampu panggung, terbaring tubuh Nelio yang terluka—seorang anak jalanan yang dikenal seantero kota karena kecerdikan akalnya dalam bertahan hidup. Sambil terengah-engah, anak yang terluka itu meminta dibawa ke atap agar bisa menghirup udara segar yang indah dari Samudra Hindia. Di atap teater itulah, saat nyawanya perlahan memudar, Nelio mulai menuturkan kisahnya.