Berlatar belakang pasca-tragedi kerusuhan berdarah Mei 1998 di Jakarta, novel ini menyajikan sebuah kisah cinta yang bernasib nahas (doomed love) di tengah trauma sosial dan politik yang mendalam. Alur cerita menelusuri batas antara kepedulian tulus dan kebrutalan yang tak masuk akal ketika niat baik disalahartikan, serta merekam pergulatan psikologis para karakternya dalam mencari arti kasih sayang, penebusan, dan kemanusiaan di sebuah kota yang baru saja luluh lantak oleh kekacauan rasial dan politik.