Di bagian awal novel debut yang memukau ini, Vishnu—sang tukang serabutan yang tinggal di sana—terbaring sekarat di tangga gedung apartemen tempatnya bermukim, sementara para tetangganya, keluarga Pathak dan Asrani, berdebat mengenai siapa yang harus membayar biaya ambulans. Seiring kisah merambat naik melintasi berbagai lantai gedung tersebut, drama kehidupan para penghuninya pun terungkap: pencarian obsesif Tuan Jalal akan makna hidup yang lebih luhur; kerinduan Vinod Taneja terhadap mendiang istrinya; serta kisah pelarian cinta yang jenaka dari Kavita Asrani, yang membayangkan dirinya sebagai tokoh utama wanita dalam sebuah film Hindi.