Berlatar masa kelam dan mencekam pascakerusuhan Mei 1998 di Jakarta, kisah ini menelusuri trauma fisik dan batin yang mendalam pada para korbannya, khususnya dari kalangan etnis Tionghoa. Cerita berpusat pada jalinan asmara yang penuh kepedihan, kesalahpahaman niat baik, serta ketulusan kepedulian yang harus berhadapan langsung dengan kebrutalan dan dehumanisasi sosial. Di tengah kekacauan politik dan perpecahan masyarakat ibu kota saat itu, para tokohnya berusaha memulihkan luka batin, mencari kembali rasa kemanusiaan yang tercerabut, serta menata masa depan yang dibayangi ketakutan dan ketidakpastian.