Lahir sebagai bentuk perlawanan dan kesaksian atas pembungkaman sensor pers terhadap peristiwa pembantaian massal Santa Cruz di Dili pada 12 November 1991, antologi cerpen ini memadukan fakta jurnalistik dengan pendekatan sastra surealis dan realisme magis. Melalui metafora yang getir dan narasi yang berani—seperti kisah bola mata yang dikirimkan dalam kotak korek api hingga telinga-telinga yang terpotong—setiap cerita membedah kebrutalan kekerasan aparat, represi politik rezim Orde Baru, serta trauma kemanusiaan yang dialami masyarakat sipil Timor Timur. Karya ini menjadi simbol perlawanan moral bahwa ketika jurnalisme dibungkam dan kebenaran dilarang untuk diberitakan, sastra mengambil alih tanggung jawab untuk berbicara dan menyuarakan fakta kemanusiaan yang sesungguhnya.