Sebuah upacara gondang di masa kecil menjadi awal dari pengalaman aneh yang terus menghantui Alfa Sagala. Sosok misterius bernama Si Jaga Portibi muncul dalam hidupnya, sementara tidur justru menjadi ruang yang penuh ancaman dan teka-teki. Ketika Alfa dewasa dan menjalani kehidupan di Amerika Serikat, pengalaman tersebut belum juga berhenti. Perjalanan lintas budaya, mimpi, dan pencarian terhadap masa lalu perlahan membuka rahasia tentang siapa dirinya dan mengapa hidupnya terhubung dengan sesuatu yang jauh lebih besar dari yang ia bayangkan.