Berlatar di Kepulauan Banda pada paruh pertama abad ke-20 di tengah peralihan era kolonialisme Belanda menuju pendudukan militer Jepang, narasi mengikuti perjalanan hidup Mirah, seorang perempuan berdarah Jawa yang dikirim ke pulau pala tersebut dan harus menghadapi hierarki sosial perkebunan yang kaku serta eksploitasi kaum penjajah. Melalui sudut pandang Mirah dan interaksinya dengan para pemilik perkebunan feodal (perkeniers), penduduk lokal, serta serdadu Jepang, cerita ini menyingkap luka sejarah perdagangan rempah, kekerasan patriarki, dan pergolakan sosial-politik yang melanda Hindia Belanda menjelang kemerdekaan. Kisah ini menjadi epos drama sejarah yang menyoroti daya tahan, martabat, dan perjuangan emosional seorang perempuan dalam menolak tunduk pada penindasan di tengah lanskap kepulauan rempah yang terasing dan penuh gejolak.