Menghadirkan panorama sosiologis kota Jakarta pada dekade 1950-an, narasi membenturkan kontras tajam antara kemelaratan hidup rakyat jelata di permukiman kumuh dengan gaya hidup hedonis serta kebusukan moral kaum elite politik perkotaan. Alur cerita mengaitkan berbagai lapisan masyarakat—mulai dari kuli sampah Pak Raden dan sopir delman Itam yang berjuang menyambung nyawa sehari-hari, kelompok intelektual muda yang gamang mencari arah bangsa, hingga politisi culas yang memperkaya diri lewat intrik kementerian dan kongkalikong surat izin impor fiktif. Ditulis secara tajam dan lugas, novel realisme kritis ini menelanjangi pembusukan demokrasi, korupsi struktural, serta kepalsuan ideologi kekuasaan yang menindas martabat kemanusiaan di balik gemerlap senja ibu kota.