Berlatar masa genting perang kemerdekaan Indonesia di kawasan Jawa Barat dan Yogyakarta, narasi mengikuti pergulatan mental seorang perwira muda tentara republik bernama Jasril yang dihantui rasa fatalistik bahwa dirinya tidak akan pernah memiliki hari esok di tengah desing peluru dan pertempuran sengit. Sikap pasrah menghadapi kematian tersebut semakin rumit ketika ia terikat hubungan asmara yang sarat kepedihan dan konflik moral dengan Nenke, seorang perempuan yang membawa trauma masa perang. Ditulis dengan pendekatan realisme psikologis yang intens, novel ini merekam getirnya perjuangan fisik bangsa bukan dari sudut pandang kepahlawanan yang serba gemilang, melainkan melalui kerapuhan eksistensial, keputusasaan, ketakutan mendalam, serta kerinduan manusiawi akan kedamaian di tengah kekejaman revolusi.