Berpusat pada jalinan asmara tulus antara Hamid, seorang pemuda yatim miskin berbudi pekerti luhur, dan Zainab, gadis dari keluarga terpandang yang menjadi penyokong kehidupannya, kisah ini memotret kegetiran cinta yang terhalang oleh jurang stratifikasi sosial serta tuntutan adat Minangkabau. Merasa tidak pantas bersanding dengan pujaan hatinya dan demi membalas budi kebaikan keluarga Zainab, Hamid memilih memendam perasaannya dan pergi mengembara hingga menunaikan ibadah haji ke Tanah Suci Makkah untuk menyerahkan seluruh nasib cintanya kepada Sang Khalik. Dituturkan dengan penghayatan religius yang mendalam dan bahasa liris yang menyentuh, roman ini menggambarkan keteguhan jiwa, pengorbanan suci, serta kepasrahan sejati manusia dalam menghadapi takdir kehidupan hingga hembusan napas terakhir di bawah naungan Ka'bah.