Dimulai dengan premis legendaris tentang bangkitnya seorang pelacur masyhur bernama Dewi Ayu dari liang kubur setelah dua puluh satu tahun kematiannya, novel beraliran realisme magis ini menelusuri sejarah kelam berdirinya kota fiktif Halimunda yang sarat mitos, dendam, dan kekerasan. Kisah berfokus pada liku penderitaan Dewi Ayu perempuan keturunan Belanda yang dipaksa menjadi pelacur militer pada masa pendudukan Jepang beserta kutukan kecantikan yang terus membayangi ketiga anak perempuannya yang rupawan (Alamanda, Adinda, dan Maya Dewi), hingga keputusannya melahirkan anak keempat yang sengaja ia beri rupa luar biasa buruk rupa serta menamainya Cantik demi memutus rantai nestapa tersebut. Berpadu dengan kisah hantu, tragedi pembantaian kaum komunis tahun 1965, dan perlawanan bandit legendaris, karya epos satire ini menyandingkan kepedihan luka personal tubuh perempuan dengan kebrutalan sejarah pembentukan bangsa Indonesia di bawah kekerasan kolonialisme dan militerisme.