Gitanyali pulang ke Indonesia setelah kuliah di Inggris dan bekerja sebagai orang kepercayaan seorang distributor film di Jawa Tengah. Di tengah masa ketika bioskop masih menjadi pusat hiburan masyarakat, ia menyaksikan masuknya dominasi film Amerika sekaligus kemunduran industri film daerah. Hubungannya dengan seorang primadona ketoprak juga membawanya semakin dekat dengan dunia kesenian tradisional yang perlahan kehilangan tempatnya.